010. 偷學了去
南松鎮位于雲都市西南角，此處已不見高山，道路兩旁不是農田就是林地。
白色轎車前行一陣子就開到了熱鬧的街上，姜怡珍按照姑姑的叮囑，采購一些東西。
姜唯透過車窗張望，居然有人認出了她，親切地打招呼。她分不清是三姑六舅，禮貌地回應着，等到姜怡珍再上來時，車後已經聚集了一小撮人。
“咱們姜家這麽出名了嗎？”
姜怡珍嗤笑，“還不是怪舅舅，非要把外婆接走，你知道他們會在後面議論什麽嗎？”
姜唯搖頭，“快說吧，怎麽變成這樣啦！”
“他們說，外婆有獨門秘笈，舅舅把她老人家接走就可以把秘笈據為己有了。”
姜怡珍和姜唯一塊兒笑起來。
“怎麽聽起來，像我爸在綁架我奶奶似的！”
姜唯拿了一盒護膚品給姑姑，謊稱自己在陽城買的，姜怡珍與她一唱一和，把姑姑哄得心花怒放，長輩間的不愉快再沒有提起。
姜唯搞定這一邊，馬上沖進了奶奶屋裏，和一位滿頭銀發的老太太抱在一起。
“我回來了！”
“哎呦，真是稀客！”
祖孫兩人膩在床頭，噓寒問暖一陣後，姜唯撫摸着姜老太的銀發悄聲說：“給您瞧個好東西！”
姜唯捧着一個錦盒，把暮南舟給她的發簪送到奶奶面前。
姜老太有些眼花，趕忙摸出口袋裏的老花鏡戴上，只湊近瞅了一眼即驚訝道：“哪來的？”
她那只蒼老的手牢牢握住錦盒，又取出發簪細細查看着。
難以置信，長生柏發簪，這是她年輕時候見過的東西。一模一樣大小和紋理 ，通體泛着溫潤的光澤，暗示它過去幾十年間都被主人耐心呵護着。
“是不是很稀有？一個姓暮的收藏家給我的。”
“姓暮的？”
姜老太不記得認識姓暮的人，她又細細問了姜唯得到這件東西的經過。姜唯也把暮雲博物館的見聞講了一遍。
“奶奶，您知道靈犀霧t燈嗎？是失傳了嗎？”
“博物館裏都空了，那就是沒有了嘛。”
姜唯琢磨着姜老太說話時的語氣和表情，總覺得她在瞞着什麽，又問起：“那翅霜紙也失傳了嗎？”
姜老太斂起微笑，顯出不太耐煩的樣子，“咱們倆不是約定過麽，只有我能提這三個字，你不許說！你有沒有在外人面前說過？”
“沒有，沒有，打死也不能說！”
“呸呸呸……老大不小的……這簪子送我了？”
姜老太把錦盒捧在胸口，姜唯沒想到奶奶如此喜歡，猛點頭道： “這麽好的東西，當然得是您這麽德高望重的人才能戴的了！”
說完，姜唯把簪子插到了姜老太的發髻上，取來鏡子讓她端詳。
多好啊，物歸原主……
鏡中人已從“當窗理雲鬓”變成“夕陽斜照白發新”，六十年光陰彙聚成姜老太眼中的一滴淚，不過是段悲傷的往事。
他說，她若同意嫁給他，就戴上這只發簪。
他說，他會一直留着這只發簪在身上，除非他死了。
幾年前，姜老太聽說他死了，還有些不敢相信。
現在，東西回來了，她終于信了。
***
晚飯之後，姜老太扯着姜唯出門。
天已經全黑，姑姑遞給姜唯一只手電筒，老太太不讓拿，取來一盞紙燈，燈光暗淡很多。
“姜唯，奶奶腿腳不好，你一定扶好她。”
“好，姑姑你放心吧！”
姜唯攙扶着姜老太出門，她能聽見姑姑在身後跟姜怡珍議論，“瞧吧，剛回來就……要到外頭說，省得被咱們偷學了去！”
姜老太耳背，快步向前走着，反而是姜唯對村落裏的小道并不熟悉，那盞燈的亮度實在太低，走入沒有路燈的地方和摸黑也沒什麽區別了。
姜唯掏出手機照亮，心中一直忐忑，她終于回憶起來了，這是去拜樹神的那條路。
她大概懂了為什麽大家在議論老太太有秘笈了。
因為從前幾年起，奶奶會在拜樹神的儀式結束後，留她單獨說一會兒話。稍有留意的人，都會看見。
樹神是一棵五個成人都環抱不住的千年古樹，品種就是南松，南松鎮因此得名。每年正月初一的拜樹神儀式很隆重，還會吸引很多外地游客來參觀。
早年間，儀式的最後還會讓姜氏族長講話，類似現在的新年致辭。不過手工造紙衰落之後，姜氏人丁減少，也低調了許多。拜樹神已不再是姜氏族人的儀式，而成了南松鎮新年祈福的一項儀式。
“奶奶，今天是什麽日子？帶我去見樹神？”
姜老太沉默不語，在古樹下站定。
樹神粗壯的根脈在泥土中交錯盤桓，外圍的石雕欄板上纏繞的滿是紅布條和紅漆牌。前方正中有一張拜祭用的石桌，上面還有燒過的蠟燭、燭臺和一些雜物。
姜老太将紙燈放到桌上，拉着姜唯叩頭三拜。
她沒有起身，雙手合十還在默念着什麽……姜唯不敢起身，靜靜跪着。
她不認為姜老太是個迷信的人，應該是向樹神訴說着什麽。
老太太年輕時在省城讀過女校，因為家裏沒有兄弟，她又是大姐，于是繼承了父輩的造紙手藝。
爺爺是一位老師，過世得早，他的很多朋友都來奶奶這裏采購紙張，讓手工作坊得以支撐下去，養活了全家。
後兩代人都有了自己的工作，目前只有姜怡珍的工作與造紙相關，還刻意改名随母姓，所以姑姑是最想獲得秘笈的。
“姜唯，幫奶奶帶句話給你爸爸。”
“好，您說。”
姜老太一擡手，姜唯起身把她扶了起來。兩人坐到不遠處的石凳上說話。
“讓你爸爸出錢把祠堂修了。”
姜唯愣住，涉及錢的事情，她媽媽肯定要參與，說起來不太容易。
記得前些年也提過修祠堂的事，出資方案很多，但都被老太太壓了下來。想為祠堂出錢出力的人能排成一長隊，都是看在姜老太面子上的。
只可惜姜唯一家三口是工薪族，沒辦法讓姜氏一脈風光起來。
“知道了。”
姜唯語氣弱弱地，姜老太目光犀利，揮手重重拍打她的後背，讓她振作。
“你想知道翅霜紙的事，就得讓你爸出錢，記住了嗎？”
姜唯這下認真地點着頭，奶奶釋放的信號再明确不過了。修好祠堂是重要的一步，能夠說服衆人，在鎮上穩固姜家的。只怕，要花費的不是個小數目……
老太太見姜唯還在為難，又叮囑道：“你回去商量商量，還有時間。”
她交代完畢，利落地站起身，挑起紙燈帶着姜唯往回走。
姜唯看着她手裏那盞光線微弱的紙燈，忽然又聯想到那只失傳的燈籠……她不敢再多問。
“翅霜紙，只有我能提這三個字！”
姜老太霸氣的聲音在她耳邊回蕩。
姜唯靜靜吸取着田野間的氣息，她可以随時聆聽到花草們的低語，卻一直感受不到樹神的聲音。
她的思緒有些飄，腦海中胡亂拼湊着鎮館之寶的樣子。
“某些東西，先是技藝失傳，接下來是逐漸消失在人們的口中，然後呢，消失在人們的記憶裏。”
“最後，沒有誰知道它曾經存在過了。”
姜唯回頭望了望那株參天的古樹，一段話從心底湧出來，她已經走遠了，分不清這是她自己想到的，還是樹神說給她聽的。
