043. 一種思念

西山一帶剛下過一陣小雨，白色雲霧被山體撕成碎片沿着氣流爬升，一會兒陣陣霧氣又向下彌散湧入樹林中。

天色漸暗，濕漉漉的氣息在道路上蒸騰着，司機說再晚一些，他就不想拉暮楊進山了。這種天氣山路彎道多，車子容易打滑。

暮楊不反感他的唠叨，倒像是車內的一種白噪音，與眼前漸濃的霧氣很相稱。他給司機加了小費，囑咐人家回程時一路小心。

半山的雲霧還沒有沖入園內，周遭是雨水沖刷後的草木清新。暮南舟閑适地站在庭院中，斂起幾片水缸中的睡蓮葉子。

“叔父，我回來了！”

“好！”

他沒多言，繼續做着手裏的蓮燈。紙杯做托，葉片當底，即可以在水中浮起來。上面的裝飾是用粉色的皺紋紙捏成的，他往往做七瓣，或者兩層十一瓣。

“你來幫我做呀！”

暮南舟瞥了一眼暮楊，看上去沒什麽精神，也可能是路上疲了。文管家過來關心暮楊， “吃晚飯了嗎？跟我去看看想吃什麽吧！”

暮楊搓着雙手，他不是不想幫忙，只是狀态不好，正好借口去吃東西，躲進了屋裏。

今天是農歷七月初一，暮南舟每年都會在這一天紀念故人，天黑後去山腳下的河畔放蓮燈。

具體是哪一位故人，與他有怎樣的舊緣，暮楊也不清楚。曾經趕上過幾次，暮南舟都會讓他也親手做一只蓮燈。

距離上一次放蓮燈已有六七年的間隔，暮楊思忖着這次沒有給叔父幫忙應該也沒什麽問題。

等到姜唯周五來到西山，他就會把昙花請出來，再模拟一次那晚的儀式，看看是否能對他的右手起些作用。

暮楊念着自己的心事，埋頭吃了一整碗飯。

文管家見他無需更多照料，又回到庭院裏。

暮南舟在石階上擺好了七只蓮燈，正在收拾材料。

“我也想……做幾個。”

文管家說得小心翼翼，起初眼睛望向暮南舟，但又快速地低下頭去收回視線。

“我想給我爹做幾個。”

她喃喃低語道，還想說什麽又生生咽了回去。

她本名文雪蓮，父親文勝是一位做紙燈的老藝人，暮t南舟是認識的，五年前還參加了文勝的葬禮。由于那天發生些不愉快，文管家一直不敢再提起自家的事情。

時過境遷，今晚是放蓮燈，追思故人的日子，想來暮南舟不會介意。

“那你一會兒收拾吧！”

暮南舟話音冷冷的，臨走前到水缸裏撿了幾片葉子放在竹凳上。

文雪蓮是第一次制作這種東西，從前都是守在暮南舟或者暮楊身邊看着，了解過大概步驟，親自動手仍是比較笨拙。

他父親雖說是位手藝人，可她從小并沒有被訓練掌握制燈的本領。文勝經常外出打工，只在年節的時候制作一些常見的紙燈，貼補家用。

文母在她念初中的時候離世，文勝身體也不好，家裏還有個弟弟需要供養，于是她早早擔起生活重任，進入市區打工。

暮南舟是在鄉間尋覓紙燈的時候，結識了他們一家人。

他當時是一個二十多歲的小夥子，家境富裕，游歷過很多地方。而她只有初中學歷，沒有一技之長，只是個從大山裏走出去的打工妹。

是暮南舟見她廚藝不錯，鼓勵她繼續充實自己的，等她考下來職業證書，暮南舟又熱心地介紹她到富裕人家做保姆。

她終于感受到生活裏灑下來暖暖的陽光，對暮南舟無比感激。

***

雨後的小河，水面上漲，平時可以站上去的石灘被浸沒。

河畔有幾棵大樹，樹根盤錯隆起，是一塊幹淨的高地。暮南舟、暮楊，還有文管家互相攙扶着，站到了一起。

暮楊舉着手電筒，懷抱一個紙箱，暮南舟取出蓮燈，給蠟燭點上火。

晚上有風，文管家用手罩在燭火上，協助暮南舟将蓮燈送到水面上。河水嘩啦啦流過，四五只燈轉眼即漂到遠處，看不到火光了。

暮南舟一直沉默着，文管家周身的氣壓也十分低沉。暮楊清了下嗓子，打破了夜色的寂靜，“今天天氣差了些……”

“我的手藝差，應該再加些材料，做得更重一些，漂得會更穩一些。”

暮南舟是在自嘲，不過說者無意聽者有心。暮楊今天沒參與制作，文管家更是新手上場，有一只送到水上沒幾下就翻車的蓮燈肯定是她做過的。

暮楊倒是沒在意技術細節，想到一個習俗上的差異向暮南舟問道：“您為什麽從來不在蓮燈上加字？”

暮楊記得小時候有一回，他在蓮燈的花瓣上亂塗了幾筆，暮南舟還誇過他。然後他就突發奇想做了帆船型、金字塔型的各種燈，塗得五顏六色，最重要的是在水上漂得穩穩的。

“這個嘛……”暮南舟嘴角露出笑意，跳躍的燭光映在眼睛裏，有種像河水漫上來的濕潤令他微眯了下眼睛。

“很多話，從前都已經講過，現在只是一種思念，寫下來讓她知道的話，反而會打擾到她吧！”

“我記得小時候跟您聊阿拉丁神燈，許願燈，您還說您是堅定的唯物主義者，叫我少看這些東西。”

文管家不插話，默默地放了幾盞蓮燈，有一只漂得格外遠，她緊緊盯着，仿佛和另外兩個男人不在同一個時空。

暮南舟捧着最後一只燈，輕輕整理花瓣，點燃燭光，低聲回複道：“某些力量你能真實感受得到，那麽它就是存在的……可能是我經歷得多了，想法變了吧！”

“在這股力量的驅使下，接下來再做些什麽，何嘗不是一種唯物主義！ ”

暮楊結合上文，聽懂他指的是對某人的思念，但怎麽聽上去，又和他手臂上的奇特感應相關呢……也就是說，他應該行動起來做點什麽，繼續探明這股神秘力量麽？

三人走在返回的路上，談話間暮楊說到了博物館裏的靈犀霧燈。

文管家與前面兩人湊近了些，側耳聆聽着。

因為這并不是一盞普通的紙燈，它是文家代代相傳下來的一種獨門手藝，制作難度極高。

據說它的透光性極佳，可以在大霧天穿透屏障，發出一種奇異的光芒，而且還有些不為人知的用處。

文雪蓮也只是從小聽父親只言片語地提起過。暮南舟倒是不信這些，他僅是從收藏的角度對靈犀霧燈十分癡迷。

文家一度窮困潦倒，積攢的各種紙燈都被暮南舟收購。文勝将僅存的一只靈犀霧燈留到最後，是暮南舟等了好幾年花重金買走的。

所以，也就是在那幾年裏，暮南舟對文家姐弟格外照顧，只怪文勝染上了賭瘾，沒過多久就把錢財揮霍一空。

弟弟文金山曾勸文勝重拾技藝，再做一盞燈，反正暮南舟財大氣粗，再高的價格也能承受。

他們經常會在家為了做燈的事情吵鬧，文雪蓮回家中待的時間不多，記得有一次父親用菜刀毀了手指也不肯再做燈。

文金山憑着記憶糊弄出一些成品，暮南舟也不認，一分錢未出，從此文金山就将怨恨記在了暮南舟頭上。